Questa lettera è stata scritta nel 2014 da Jesús Espada. Nonostante provenga dalla penna di un giornalista che ha soltanto partecipato ad un concorso letterario di lettere d’amore (vincendolo), ha commosso moltissime persone.
Molti pazienti nella prima fase di questa malattia si sono identificati in essa.
Un aspetto su cui fa riflettere è quanto dura sia l’esperienza che queste persone devono attraversare.
Sapere che il passare dei giorni gioca a sfavore e che l’oblio è inevitabile, obbliga a fare tesoro del presente a ricordare chi amiamo e perché.
Questa piccola lettera è un invito per tutti a farlo.
Cara Julia:
Ti scrivo ora, mentre dormi, caso mai domani non fossi io quello che vede sorgere l’alba al tuo fianco.
In questi viaggi di andata e ritorno, ogni volta passo sempre più tempo dall’altra parte e in uno di questi, chi lo sa? ho paura che non ci sia ritorno.
Se domani io non fossi più in grado di capire quello che mi capita. Se domani non potessi più dirti quanto ammiro e stimo la tua integrità, il tuo impegno nello stare al mio fianco, cercando di farmi felice nonostante tutto, come sempre.
Se domani io non fossi più cosciente di quello che fai per me. Di come metti i bigliettini su ogni porta perché non confonda la cucina con il bagno; di come finiamo per ridere se mi metto le scarpe senza le calze; quando ti impegni a mantenere viva la conversazione anche se mi perdo in ogni frase; quando, senza farti accorgere, ti avvicini per sussurrarmi all’orecchio il nome di uno dei nostri nipoti; quando rispondi con la tenerezza a questi attacchi di ira che mi assaltano, come se qualcosa dentro di me si ribellasse contro il destino che mi ha imprigionato.
Per questo e per tante altre cose. Se domani non ricordassi il tuo nome o il mio.
Se domani non potessi ringraziarti. Se domani, Julia, non fossi più capace di dirti, sia anche per l’ultima volta, che ti amo.
Tuo per sempre
T.A.M.R.
